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ans  l’imaginaire populaire,   « science »  rime avec « évidences ». Elle est  le  lieu des 

vérités  et  des  certitudes  établies. Au  fur  et  à mesure  qu’elle  s’étend,  ce  sont  les 

approximations,  les  rumeurs,  les superstitions – en un mot :  les  incertitudes –, qui 

reculent.  La médecine,  qui  fut  longtemps  considérée  comme  un  art,  revendique 

aujourd’hui le statut de science à part entière, voire de techno‐science. C’est ainsi qu’elle s’enseigne. 

C’est ainsi qu’elle se vend. C’est ainsi qu’elle s’achète. Une majorité de patients s’inquièteraient de 

voir  leur médecin hésiter, tâtonner :  ils attendent de  lui qu’il maîtrise  le cours de  leur maladie. Les 

politiques  veulent  des  pathologies  prévisibles,  planifiables,  réduites  à  des  durées  de  séjours 

respectées scrupuleusement. La certitude, le contrôle sont érigés en normes, qui disqualifient toutes 

les pratiques thérapeutiques qui ne peuvent y prétendre. 

Cet  imaginaire populaire, politique et parfois professionnel est entretenu par  le marketing 

des firmes pharmaceutiques et la concurrence entre institutions ou prestataires de soins : il faut (se) 

convaincre  qu’on  est  le  meilleur,  qu’on  est  celui  qui  offre  le  plus  de  sécurité,  de  garanties, 

d’efficacité.  Il  est  aussi  alimenté  à  la  fois  par  les  progrès  techniques  qui  gagnent  en  fiabilité,  en 

précision et par  le développement de molécules de plus en plus performantes, de mieux en mieux 

contrôlées  et  ciblées.  Par  delà  le  marketing,  il  est  vrai  que  nos  infrastructures  médicales  sont 

globalement plus sûres qu’autrefois. Et pourtant, malgré cela,  la médecine reste avant toute chose 

un art, qui doit composer avec l’incertitude. 

A  y  regarder  de  plus  près,  en  effet,  on  remarque  que  la  certitude  acquise  concerne  nos 

moyens, qu’il s’agisse de nos outils diagnostiques ou d’interventions. En eux‐mêmes, ils sont fiables. 

Ils  fonctionnent, et  ils produisent nécessairement  leurs effets :  le scanner donne une  image sur un 

écran ; tel médicament libère ses composants actifs dans les délais prévus, etc. De ce côté‐là, donc, il 

n’y a pas de surprise possible. Le problème, c’est que ces techniques sont appliquées à des vivants, à 

des  personnes  en  chair  et  en  os,  qui  sont,  chacune,  uniques,  avec  une  histoire  particulière,  un 

équilibre  de  santé  différent,  etc.  Les  certitudes  sont  des  vérités  de  laboratoires.  En  ces  lieux 

aseptisés, on neutralise tout ce qui est trop particulier, ou personnel – et qui est rétrogradé au rang 

de « biais » – pour  isoler  le phénomène que  l’on veut étudier. Sortir du  laboratoire, c’est retrouver 

les «biais », les imprévus, l’aléatoire, le particulier : en un mot, les personnes. Nous en déplaise, face 

au patient,  l’incertitude est  la règle. Dès  lors, sur  le terrain,  le discernement s’impose,  la médecine 

redevient travail d’artiste, adaptation, invention, et parfois prise de risque. Faut‐il d’ailleurs s’étonner 

de  lire  que même  les  spécialistes  de  l’Evidence  Based Medicine  (EBM)  recommandent  de  ne  pas 

appliquer  telles  quelles  ses  conclusions  statistiques :  elle  se  veut  juste  une  aide  au  raisonnement 

médical  qui,  précisément,  doit  tenir  compte  de  la  singularité  de  la  situation,  et  donc  de  son 

incertitude ? On devrait plutôt  s’étonner que de nombreux  acteurs de  la  santé, du prestataire  au 

politique,  demandent  à  l’EBM  ce  qu’elle  ne  peut  donner :  des  certitudes  à  propos  des  bonnes 

pratiques.  
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De nombreuses  situations viennent à  l’esprit, qui  illustrent cet art difficile de  la médecine, 

confrontée à l’incertitude. Ce numéro en donne plusieurs exemples. Face à de grands prématurés ou 

face à des enfants menacés dans leur existence ou dans leur intégrité, de quelles certitudes dispose‐

t‐on pour pronostiquer une  future qualité de  vie ?  Les professionnels de  ce  secteur ont  gardé en 

mémoire  le prénom de ces enfants qui ont défié  les prévisions des plus éminents spécialistes : soit 

qu’ils  jouissent  aujourd’hui  d’une  vie  de  qualité  inespérée,  soit,  au  contraire,  qu’ils  se  soient 

dégradés de  façon  incompréhensible. On doit bien admettre que  l’on a décidé de  leur  sort – des 

soins ou un arrêt de soins – à partir d’indices qui, mis bout à bout, ne suffisent pas à construire  la 

moindre  certitude.  Autre  exemple,  la  sclérose  en  plaque.  Voilà  bien  une maladie  qui  expose  le 

patient  à  l’incertitude : quand  aura  lieu  la prochaine poussée ? Quelle(s)  séquelle(s)  laissera‐t‐elle 

après elle ? Avec quel taux d’invalidité ? Il est actuellement impossible de répondre à ces questions. 

On  ne  peut  rien  anticiper.  Mais  il  est  bien  d’autres  maladies  qui  condamnent  le  patient  à 

l’incertitude :  ceux et  celles qui ont  traversé  l’épreuve d’un  cancer  le  vivent  à  chaque examen de 

contrôle. Une  rechute  est  toujours  possible.  Enfin,  autre  lieu  évident  d’incertitude,  lorsque  la  vie 

touche à sa fin :  l’impossibilité de fixer  le moment précis où  les soins curatifs sont devenus  inutiles, 

l’impossibilité de savoir ce que vit le mourant durant son agonie, l’impossibilité de prévoir le moment 

du décès sont autant d’expériences qui nous rappellent à nos limites. 

Que  l’on  soit  soignant, médecin  ou  patient,  il  reste  vrai  que  personne  n’aime  vivre  dans 

l’incertitude : il en résulte souvent du stress, de la peur, de la violence, de l’épuisement, du repli sur 

soi, de  la dénégation, de vaines tentatives pour s’accrocher à de fausses certitudes… Plutôt que de 

vouloir  faire  taire  ces  diverses  formes  de  souffrance  à  l’aide  de  médicaments  ou  par  excès 

d’autoritarisme, les auteurs qui contribuent à ce numéro montrent qu’un vrai soin aide à vivre avec 

l’incertitude. Pour le dire autrement, l’incertitude n’est pas un obstacle au travail en équipe, elle est 

au  contraire  ce qui oblige qu’un  tel  travail  se mette en place. Elle n’est pas un  frein à  la prise de 

décision,  elle  est  au  contraire  ce  qui  oblige  qu’une  décision  soit  assumée  afin  de  sortir  de 

l’indétermination.  C’est  parce  qu’il  y  a  toujours  incertitude  que  la  responsabilité  de  chaque 

intervenant est engagée. 
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